Cos’è respirare? , hanno chiesto a un bambino asmatico in ospedale. Prendere il vento, ha risposto. Un altro, che nessuno capiva, mi chiese di scrivere: Oggi è un giorno di pioggia. È fresco. Ora verrà il sole. È notte. E fa la luna. Fare la luna.
Silvia Tocco

Nel suo libro Sulla traduzione, Paul Ricoeur sostiene che, lontano dal pensare come l’allegoria della superbia degli uomini di fronte a Dio, il racconto biblico di Babele introduce il mito di un’origine: quello di un progetto etico in cui la comunicazione umana, nel suo tentativo di traduzione, implica e contempla.

La traduzione, allora, che ospita il luogo straniero; opera per sollecitare il corpus stesso della lingua madre, la sua apparente sacralità, la materia identitaria che la rende intollerante di fronte agli stranieri. Fedeltà e sospetto di tradimento, duplice movimento: il paradosso che collega il lavoro del mediatore su un duello – poiché la parola originale diventa un’altra – e allo stesso tempo, la volontà di recuperare la filiazione del ricordo che permette di ospitare l’impronta originaria delle voci e dei sensi.

Così, sotto la revisione di Raffaele Niro, Rita Kratsman e Selva Dipasquale – poeti e instancabili divulgatori di poesia – affrontano, con la delicatezza e la bellezza dell’arte della filigrana, il compito di traduzione in Fare la luna, la recente antologia bilingue che raccoglie, oltre ai propri, i testi di care autrici argentine contemporanee: Marta Braier, Valeria Cervero, Sara Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana Franzetti, Liliana Ponce, Silva Tocco.

C’è molto di cui rallegrarsi in questa antologia: stare nel disagio e nello stupore è condizione della scrittura e lettura. Lo sanno Bene le sue autrici. Dallo scoppio di quella lingua è possibile sfiorare la cifra della poesia, quella forma fermata di inquietudine che non riuscirà mai ad addomesticare la parola, la sua materia incandescente.

Le poesie raccolte contengono, come se si trattasse di una contemplazione-ascolto-in-meditazione poetica: il tempo dell’acqua e del vento, l’intimo e l’estraneità, il dolore e la speranza, contorni neutri del centro e sfarfallio nitido dei margini, passato e presente, la memoria e l’oblio. Ogni stato, ogni spazio e temporalità si comanda o si interrompe per quella prima necessità arcaica di nominare, ancora e ancora, il mondo. Forse, perché, come dice Selva Dipasquale: “Riscrivere il mondo, è un po’ come fare la propria enciclopedia. Intendo la poesia come una forma di esplosione”.

Collocarci nell’imprecisione e nelle derive delle parole è lasciarci attraversare da un’esperienza che ci trasforma anche sapendo che nessuna scrittura è in grado di diventare il volto fedele del mondo. “Se dovessi definire l’atto di scrittura direi che si tratta di trovare le istantanee successive, briciole del passato e approssimarsi ad un riverbero della luce, eppure l’evocazione di certe miniature ha contorni imprecisi”, scrive Rita Kratsman.

Un segno inquietante colpisce già dal suo titolo, come se si trattasse di un marchio che scuote la superficie delle cose: il divenire della parola che manca e, allo stesso tempo, della parola presente, perché Fare la luna si costruisce e ci viene il desiderio di nominare ciò che è immateriale e potente come la poesia.

Fare la luna è un lavoro attento e cooperativo in grado di ospitare le lingue che lo tracciano: installarsi nel deserto, nella parte inferiore dell’univocità per fare del vuoto, di qualsiasi assenza, un altro paesaggio vivibile, trasformativo, giocoso.

Nessuna forma di eternità, nessuna promessa del definitivo: il territorio di quella lingua che abitiamo e di quella all’estero può essere fatta solo con la luce, extraterritorialità che la poesia scatena. Perché per «fare la luna», in definitiva, dovremo prima sperimentare l’intermittenza riparatrice, il soffio di un’aria che nasce dall’asfissia.

Conurbano sud, aprile 2022,
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)

¿Qué es respirar? Le preguntaron a un niño asmático en el hospital. Atrapar el viento, contestó. Otro, a quien nadie entendía, me pidió que escribiera: Hoy es un día de lluvia. Está fresco. Ahora va a venir el sol. Es de noche. Y hace la luna. Hacer la luna.
Silvia Tocco

En su libro Sobre la traducción, Paul Ricoeur sostiene que, lejos de pensarse como la alegoría de la soberbia de los hombres frente a Dios, el relato bíblico de Babel introduce el mito de un origen: el de un proyecto ético en el que la comunicación humana, en su intento de traducción, entraña y contempla.

La traducción, entonces, vuelve hospitalario el lugar de lo extranjero; opera para tensionar el corpus mismo de la lengua materna, su aparente sacralidad, la materia identitaria que la vuelve intolerante frente a la extranjería. Fidelidad y sospecha de traición, doble movimiento: la paradoja que imbrica el trabajo del mediador sobre un duelo —puesto que la palabra original se tornará otra— y al mismo tiempo, la voluntad para recuperar la filiación del recuerdo que posibilita alojar la impronta originaria de las voces y los sentidos.

De este modo, con la revisión de Raffaele Niro, Rita Kratsman y Selva Dipasquale —poetas e incansables divulgadoras de la poesía— abordan, con la delicadeza y la bellezura del arte de la filigrana, la tarea de traducción en Hacer la luna, la reciente antología bilingüe que compila, además de los propios, los textos de queridas autoras argentinas contemporáneas: Marta Braier, Valeria Cervero, Sara Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana Franzetti, Liliana Ponce, Silva Tocco.

Hay mucho de lo que regocijarse en esta antología: instalarse en la incomodidad y el asombro es condición de la escritura y la lectura. Bien lo saben sus autoras. Desde el estallido de esa lengua otra es posible rozar la cifra de la poesía, esa forma detenida de la inquietud que nunca conseguirá domesticar la palabra, su materia incandescente. Los poemas reunidos contienen, como si se tratara de una contemplación-escucha-en-meditación poética, el tiempo del agua y del viento, lo íntimo y la ajenidad, el dolor y la esperanza, los contornos neutros del centro y el parpadeo nítido de los márgenes, el pasado y el presente, la memoria y el olvido. Cada estado, cada espacio y temporalidad se ordena o se interrumpe por aquella primera necesidad arcaica de nombrar, una y otra vez, el mundo. Quizás, porque tal como expresa Selva Dipasquale: «Reescribir el mundo, algo así como hacer la enciclopedia propia. Entiendo la poesía como una forma de explosión».

Situarnos en lo impreciso y en las derivas de las palabras es dejarnos atravesar por una experiencia que nos transforma, aun a sabiendas de que ninguna escritura es capaz de volverse el rostro fiel del mundo. «Si tuviera que definir el acto de escritura, diría que se trata de encontrar las sucesivas instantáneas, briznas del pasado y aproximarse a una reverberación de la luz y aun así la evocación de ciertas miniaturas reviste contornos imprecisos», escribe Rita Kratsman.

Y, sin embargo, ya un signo inquietante nos agita desde su título, como si se tratara de una marca que horada, que busca agitar la superficie de las cosas: el devenir de la palabra que falta y también, de una presencia, porque Hacer la luna se construye y nos llega desde el deseo de nominar aquello tan inmaterial y poderoso como lo es la poesía. Constituye un trabajo cuidadoso y cooperativo capaz de hospedar las lenguas que lo trazan: instalarse en el desierto, en el envés de la univocidad para hacer del vacío, de cualquier ausencia, otro paisaje habitable, transformador, lúdico.

Ninguna forma de eternidad, ninguna promesa de lo definitivo: el territorio de esa lengua que habitamos y de esa otra en extranjería sólo puede ser en la luminosa extraterritorialidad que la poesía desata. Porque para «hacer la luna», en definitiva, deberemos antes experimentar la intermitencia reparadora, la bocanada de un aire que nace de la asfixia.

Conurbano sur, abril 2022,
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)

Volver a la reseña